Câu truyện từ Vatican do chính Dale Recinella, cựu luật sư tài chính Wall Street, người hỗ trợ các tù nhân chờ bị xử tử (death row) ở Florida cùng với vợ Susan, chia sẻ kinh nghiệm của mình và kể lại các câu chuyện về những người anh gặp.

Thiệp chúc mừng từ nhà tù: sự sống bên kia án tử tù

Hôm nay, Câu truyện từ Vatican do chính Dale Recinella, cựu luật sư tài chính Wall Street, người hỗ trợ các tù nhân chờ bị xử tử (death row) ở Florida cùng với vợ Susan, chia sẻ kinh nghiệm của mình và kể lại các câu chuyện về những người anh gặp.

Kể từ năm 1999, các nghi lễ hàng năm của tôi bao gồm các cuộc hành hương vào tháng 2, tháng 4 và tháng 5 đến các cửa hàng giảm giá trên khắp vùng nông thôn phía bắc trung tâm Florida từ Jacksonville đến Lake City, đến Gainesville, đến Starke. Mỗi năm tôi cần khoảng 1,400 tấm thiệp Ngày tình nhân, khoảng 900 tấm thiệp Ngày của Mẹ, khoảng 700, tấm thiệp Ngày của Cha. Tất cả sẽ được chuyển cho các tử tù chờ bị xử tử tại phòng giam tử tù.

Các quy định của nhà tù rất nghiêm ngặt khi nói đến thiệp mừng ngày lễ cho các tù nhân để họ gửi cho người khác. Không có thứ lấp lánh. Không có dải ruy băng hoặc những gì cầu kỳ. Không có thiệp nào có cửa sổ bật lên 3 chiều hoặc chèn dán. Không có nhựa. Không có kim loại. Không có giấy bạc. Không có gỗ. Và không có phong bì nào không phải màu trắng, vàng nhạt hoặc xanh lam nhạt. Dấu ấn mực đỏ của Sở Cải huấn Florida đóng trên mỗi phong bì rời nhà tù Florida qua đường bưu điện phải nổi bật rõ ràng.

Không có thẻ nào dâm dục hoặc khêu gợi tình dục. Không có thiệp nào có chủ đề về rượu hoặc thức uống. Không có thiệp có hình ảnh của trẻ nhỏ. Không có thiệp nào quá lãng mạn.

Mỗi năm, việc tìm thiệp đáp ứng các giới hạn của nhà tù ngày càng khó khăn hơn - ngay cả cho Ngày của Mẹ. Vì vậy, hàng năm, tôi tham lam săn lùng hàng trăm thiệp 50 xu trong các tiệm giảm giá trên khắp các con đường quận ít người qua lại ở vùng nông thôn phía bắc Florida.

Thời gian là tất cả. Nếu người ta xuất hiện chỉ một hoặc hai ngày sau khi thiệp được đưa lên kệ tại một cửa hàng đặc thù, thì có thể có tám hoặc mười hai hoặc thậm chí hai mươi tư loại. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ khoảnh khắc khó xử với một người bạn, người luôn đồng hành với tôi trong một chuyến hành hương từ cửa hàng này sang cửa hàng khác. Tôi bất ngờ trúng số độc đắc trong khu thiệp giảm giá của một cửa hàng ở xa. Khi tôi hân hoan chất đầy giỏ xách tay của mình với hàng chục bộ gồm mười hai thẻ Ngày tình nhân đủ tiêu chuẩn trong nhà tù, tôi hẳn trông giống như tên cướp biển Râu đen đang vơ vét các đồng tiền vàng.

Người bạn đồng hành của tôi trong ngày âu yếm hỏi tôi, “Anh Dale, anh có chắc điều này là lành mạnh về mặt thiêng liêng không?”

Dù là đúng đi nữa, không có gì giống hệt như trải nghiệm bước đến quầy tính tiền trong một cửa hàng giảm giá ở vùng nông thôn với hàng trăm tấm thiệp mừng ngày lễ.

"Ông có bao nhiêu bà mẹ vậy?" là một trong những nhận xét lịch sự nhất mà tôi nhận được từ những nhân viên tính tiền bất mãn, những người phải tự tay quét mã vạch ở mặt sau của mỗi tấm thiệp 50 xu.

Luôn luôn, tôi sử dụng cơ hội để thưa lại rằng những tấm thiệp này dành cho những người ở nhà tù chờ ngày xử tử của Florida để họ gửi về những người thân yêu của họ. Điều này bảo đảm sẽ kết thúc cuộc trò chuyện trong chốc lát. Rồi, cuộc trò truyện trở nên thực sự thú vị và nhiều khách hàng quen của cửa hàng di chuyển lại gần hơn để lắng nghe.

"Vậy, ông đang chống lại các nạn nhân và ủng hộ những kẻ tội phạm!"

"Không." Tôi luôn nhìn thẳng vào họ và nói chuyện nhẹ nhàng. “Trên thực tế, tôi nhận thức được rằng những nạn nhân vô hình của những tội ác khủng khiếp này thường bao gồm các thành viên vô tội trong gia đình của hung thủ. Vì vậy, những tấm thiệp dành cho họ - những đứa con, những bà mẹ, người cha, anh chị em, những người vợ - hầu hết đều không làm gì sai trái”.

"Làm thế nào họ lại là nạn nhân cho được?"

“Không ai vào tù một mình. Họ luôn đưa gia đình vào tù cùng với họ. Và khi một người chờ bị xử tử, họ sẽ đưa cả gia đình đến chỗ chờ bị xử tử với họ”.

“Nhưng nạn nhân của tội ác anh ta không thể gửi bất cứ tấm thiệp nào cho mẹ cô ấy hoặc những đứa con của cô ấy hoặc chồng của cô ấy! Chuyện đó thì sao!”

"Bạn nói đúng. Nhưng tôi không thể giải quyết điều đó. Vì vậy, tôi làm chút ít mà tôi có thể bằng cách cố gắng giảm bớt đau khổ cho những nạn nhân vô tội khác trong chính gia đình của họ”.

Một vài nhân viên cửa hàng tỏ ra thờ ơ. Một số đơn giản nói rằng họ chống lại những gì tôi đang làm nhưng phải tính tiền xong cho tôi vì họ cần việc làm của họ. Một số nhân viên đã ném các tấm thiệp về phía tôi và từ chối không tính tiền cho tôi. Một người rời khỏi cơ sở sau khi nói với người quản lý của cô ta rằng cô ta hoặc tôi phải rời khỏi cửa hàng. Trong tâm trí tôi không còn nghi ngờ gì nữa rằng những phản ứng cảm xúc mạnh mẽ như vậy bắt nguồn từ nỗi kinh hoàng khi mất đi một người thân yêu trước một tội ác bạo lực. Xã hội của chúng ta thậm chí đã không cố gắng học cách mang lại sự chữa lành cho những người đã phải chịu đựng sự mất mát khủng khiếp như vậy.

Một số nhân viên bày tỏ sự ngạc nhiên khi nghĩ rằng những người có tên trên danh sách sẽ bị xử tử cũng có gia đình và những người thân yêu của họ. Họ có vẻ hơi rúng động về điều đó, và rồi tính tiền cho tôi.

Vài lần mỗi năm, khi tôi rời một cửa hàng và xách túi đến bãi đậu xe, một người nào đó sẽ đến gần tôi từ phía sau. Một người đàn ông, một người phụ nữ lớn tuổi, một cặp vợ chồng dường như đã kết hôn. Họ luôn nói một cách nhẹ nhàng và thận trọng, như thể đang cố gắng nói ra những lời nói đó.

Con trai chúng tôi đang ở tù… Bố tôi đang ở tù… Anh trai tôi đang ở trong tù… Ông tôi đang ở trong tù… Mẹ tôi đang ở trong tù… Con gái của chúng tôi đang ở trong tù… Cháu trai của chúng tôi đang ở trong tù… tiếp theo là một tiếng thở dài chân thành: “Cảm ơn ông."

Tại thừa tác vụ ở Florida, các tình nguyện viên đã được phép phân phối thiệp Ngày tình nhân, thiệp Ngày của mẹ và thiệp Ngày của cha tại nhà tù chứa những người sắp sửa bị xử tử kể từ tháng 2 năm 1999. Chúng tôi phải chứng minh an ninh với họ bằng các thùng nhựa trong suốt của chúng tôi. Chỉ cần có một chiếc thiệp nào đó trong thùng của chúng tôi thuộc loại bị cấm, thì người cảnh sát đã kiểm soát chúng tôi sẽ phải tìm một công việc mới vào đêm hôm đó. Mỗi cuộc khám xét các thiệp đều cực kỳ kỹ lưỡng - và không có gì lạ khi các thùng nhựa chứa thiệp được lục lọi nhiều lần: tại cổng vào nhà tù, tại nhà nguyện, ở lối vào của tòa nhà dành cho tử tù, ở các lối vào bên cạnh, và bất cứ nơi nào khác.

Năm đầu tiên tôi mang những tấm thiệp Ngày tình nhân vào nhà tù đợi xử tử, tôi đã chọn những tấm thiệp có kích thước khác nhau với các phong bì có kích thước khác nhau, tất cả đều được xếp gọn gàng và sắp xếp tử tế trong thùng của mình. Nhưng vào lúc tôi bước vào tòa nhà tù án tử để bắt đầu phân phối, các thùng của tôi trông giống như đồ đạc ở trong chúng đã bị xáo trộn và quăng bừa bãi. Nhiều tù nhân phàn nàn rằng những tấm thiệp mà họ nhận được từ tôi không vừa với phong bì hoặc phong bì quá lớn so với tấm thiệp.

Vào thời điểm tôi xuất hiện với thiệp Ngày của Mẹ hai tháng sau đó, tất cả các thiệp và phong bì đều có cùng kích thước. Để sống còn trong tù, người ta phải thích nghi. Nhà tù không thích ứng với chúng tôi.

Các trách nhiệm của tôi trong tư cách Tuyên úy Cải huấn Công Giáo ở nhà tù án tử Florida bao gồm việc chuẩn bị sẵn sàng cho các tử tù để được huấn đạo mục vụ trực tiếp. Việc huấn đạo như vậy không bao giờ do tôi khởi xướng. Thông thường, đó là theo yêu cầu của tù nhân. Trong một số trường hợp hiếm hoi, việc này cũng có thể do yêu cầu của các sĩ quan và nhân viên, những người chân thành tìm kiếm phúc lợi cho một tù nhân đặc thù.

Thí dụ, có một lần, các sĩ quan khá quan tâm đến một tù nhân đặc thù, người gần đây đã phải chịu đựng sự mất mát qua cái chết của những người bạn và thành viên quan trọng trong gia đình. Các nhân viên lo lắng rằng anh ta có thể đủ chán nản để tìm cách tự tử.

Các sĩ quan được chỉ định túc trực trước cửa phòng anh ta – một kiều nói của nhà tù để chỉ việc theo dõi tự sát. Khi nhân viên thay đổi phiên gác trong ngày, các sĩ quan được luân phiên ngồi trên chiếc ghế xếp bằng kim loại trước phòng giam của anh ta. Họ yêu cầu tôi gặp anh a về phương diện mục vụ. Tôi đồng ý làm như vậy, miễn là tù nhân tự ý đến. Anh ấy đến thật.

Các cảnh sát áp giải anh ta bằng dây xích và còng tay vào chiếc hộp đen từ phòng giam của anh ta xuống phòng huấn đạo ở tầng chính và nhốt hai chúng tôi với nhau ở đó. Người tù nhân và tôi ngồi yên lặng đối diện nhau, anh trố mắt nhìn tôi. Anh ta biết tôi từ những lần tôi thăm các tù nhân bị án tử và biết rằng trong nhiều năm, tôi đã mang thiệp tới cho anh để anh gửi cho mẹ và chị gái của anh.

“Cảm ơn ông vì tất cả những tấm thiệp Giáng sinh và Ngày tình nhân và Ngày của mẹ trong những năm qua”.

"Đâu có chi. Tôi hy vọng chúng mang lại nụ cười cho mẹ và chị gái của anh”.

Anh ta ra hiệu gạt bỏ đáp ứng xã giao của tôi và tìm kiếm cốt lõi của vấn đề "Ông ạ! Tôi không phải là một trong những người trong bầy chiên của ông, ông biết đấy,” giọng điệu của anh ta cáu kỉnh và có tính bác bỏ.

"Vâng tôi biết." Tôi mỉm cười và gật đầu.

"Vậy, ông muốn cái quái gì ở tôi?"

“Rất nhiều người ở đây quan tâm đến việc anh đang ra sao. Họ yêu cầu tôi gặp mặt anh”.

"Được. Đó là cách cuộc họp này diễn ra. Nhưng ông chưa trả lời câu hỏi của tôi. Ông muốn gì ở tôi?"

“Tôi muốn thuyết phục anh rằng sự sống của anh là một hồng ân của Thiên Chúa, và ngay ở đây, sự sống của anh vẫn là một hồng ân có giá trị lớn”.

"Cái gì!" anh ta trừng mắt nhìn tôi với những cú đảo mắt liên tiếp nhanh chóng. “X i i in lỗi ạ! Tôi vẫn tưởng ông là một Kitô hữu, nhưng chắc hẳn tôi đã lầm!”

"Không. Anh không lầm. Tôi là một Kitô hữu Công Giáo”.

"Những người Kitô hữu các ông là những người muốn giết tôi!" Chiếc còng hộp đen phát ra tiếng động chói tai khi tay anh đập bàn, nhấn mạnh từng chữ. “Kitô hữu các ông là những người nhất quyết đòi có án tử hình! Thế mà ông lại có gan vào đây và nói với tôi sự sống của tôi là một hồng ân sao? Ông là loại Kitô hữu đạo đức giả nào vậy?"

"Đến lượt tôi?" Tôi nhẹ nhàng hỏi sau khi để cho năng lực từ lời thóa mạ của anh ta tiêu tan.

"Ông nói đi!" Anh khịt mũi khinh thường. "Điều này nên được coi là tốt!"

“Không phải tất cả mọi Kitô hữu đều ủng hộ án tử hình. Trên thực tế, đa số không làm như vậy. Nhưng chúng ta đang ở trong một quốc gia, và ở một vùng đặc thù của đất nước, nơi mà nhiều Kitô hữu lầm tưởng rằng thực hành này là do ý muốn của Thiên Chúa yêu cầu ”.

“Đó có phải cùng là một Thiên Chúa như ông muốn nói với tôi không?” anh ta nói trong khi giả vờ hướng tầm nhìn ra hành lang, như thể muốn các sĩ quan kết thúc cuộc họp vô nghĩa này. "Thiên Chúa này mà ông muốn nói với tôi nghĩ rằng sự sống của tôi là một hồng ân."

"Tôi không thể nói thay cho người khác." Tôi nhún vai với tất cả sự ngây thơ có thể thu thập được trong hoàn cảnh này. “Tôi chỉ có thể nói với ông về Thiên Chúa mà tôi biết. Và Thiên Chúa mà tôi biết là lòng thương xót, trong lòng thương xót, trong lòng thương xót. Người trân trọng mạng sống của anh, và không mong muốn cái chết của một tội nhân.”

"Như thế, bây giờ tôi là một tội nhân!" Tôi không thể biết liệu sự phát cáu này là thật hay chỉ muốn kéo chú ý. Anh ta lại giả vờ tìm cách được các nhân viên hội trường giải cứu; nhưng lần này anh ta gượng cười, rõ ràng có ý định đánh lừa tôi một cách thân thiện.

“Đừng lo lắng,” tôi cười. "Chào mừng anh đến với câu lạc bộ. Tôi cũng là một tội nhân ”.

“Vậy, thưa tuyên úy tội nhân, cắt cái thứ tào lao và đưa nó thẳng cho tôi. Ông muốn gì từ tôi? "

“Tôi muốn thuyết phục anh rằng sự sống của anh là một hồng ân của Thiên Chúa, và cả ở đây, sự sống của anh vẫn là một hồng ân có giá trị lớn”.

Anh ta lắc đầu và cúi xuống mặt bàn như thể hoàn toàn tuyệt vọng, như thể chúng tôi đang lãng phí thời gian của mình. “Đó là chuyện của ông và ông đang bám vào nó, phải không?”

"Thực ra, đó là chuyện của Thiên Chúa và Người không thay đổi nó."

"Đấng Thiên Chúa này mà ông biết." Sự nhấn mạnh của anh ta thực sự có tính mỉa mai.

"Vâng, Đấng Thiên Chúa mà tôi biết."

“Thôi, đừng quá hy vọng. Tôi sẽ không cầu nguyện với ông đâu và tôi sẽ không đọc cuốn sách ngu ngốc của ông mà tất cả Kitô hữu các ông trích dẫn để giết tôi."

“Ông muốn nói ‘một số Kitô hữu’ trích dẫn để giết ông, phải không?”

“Chắc chắn rồi, nếu ông nói vậy.”

"Vậy, điều đó có nghĩa là ông thích gặp tôi thường xuyên?"

“Tôi sẽ không nói thích. Nhưng sẽ ổn thôi ”.

Trong ba năm sau đó, người đàn ông ấy đã trở thành con đỡ đầu của tôi và của vợ tôi và là người rước lễ thường xuyên. Gần đây, anh đã qua đời trong bình an vì nguyên do tư nhiên trong bệnh việc nhà tù sau khi được lãnh các nghi thức sau cùng từ tay vị linh mục đặc trách tử tù.

Vũ Văn An